2008年蝉鸣最盛的午后，一通误拨的电话，让周未晞听见了那个以为早已沉入水底的名字。
林叙——她的青梅竹马，亦是她的第一次背叛。他活在父辈巨大的阴影里，将爱的表达扭曲成伤害与试探。而她带着原生家庭的旧伤，一次次原谅，直到远走他乡。
在伦敦的雨雾中，她遇见了沈知远。那个年长她十余岁的男人，像一面清醒而遥远的镜。他教她成长，却在某个深夜给出一个她不敢触碰的诺言。她知道，有些温暖一旦接受，就会变成透明的牢笼。
回国后，一个偶然发现的旧相册，一桩被时光掩埋的往事缓缓浮现。原来上一代人未尽的纠葛，早已在他们身上投下长长的影子。她与林叙，与沈知远，仿佛都在重复着某个相似的剧本。
这是两代人关于爱与背叛的往复循环，也是一个女性在情感与命运的迷宫中，缓慢寻找出口的历程。没有突如其来的成功，只有日复一日的重建——在往事的废墟上，建立属于自己的、不依附于任何人的疆域。
当夏天的蝉再次鸣叫，电话或许会再次响起。但这一次，她已明白：真正的岸，不在任何人掌中，而在自己终于站稳的脚下。